В детстве я был влюбчивым, но при этом

настолько стеснительным, что ни одна из моих школьных избранниц так и не узнала о моих чувствах. Третьеклассником я влюбился в первоклашку - тоненькую изящную полутатарочку. Когда девочка, имя которой я сегодня уже позабыл, шла после уроков домой, я сопровождал ее, идя по другую сторону дороги, но ни разу к ней даже не приблизился.

 

В Кентау в нашем выпускном классе было 20 мальчиков и всего одна девочка - Макиш. Мы все были влюблены в нее, но признаться в этом открыто не решались даже самые бойкие, не говоря уже о таких, как я.

 

Нравы в те годы были очень строгие. На школьных вечерах мальчики танцевали фокстроты, вальсы и танго друг с другом - какая же девочка позволит обнять себя за талию? Это считалось чуть ли не признаком распущенности. Первый поцелуй у меня случился, когда, уже окончив первый курс консерватории, я приехал на каникулы в Кентау. Девушка-соседка на робкие попытки продолжить столь приятное занятие ответила мне тем, что, во-первых, решительно оттолкнула меня, а, во-вторых, столь же решительно предложила сделку. «Женись! Тебе это нужно - у тебя здесь мать, ей одной несладко, я буду присматривать за ней».