Не ошибусь, если скажу, что слова о том, какое сейчас удивительное и динамичное время, стали несколько традиционными. Но, пожалуй, не в этой привычности суть. Она — в делах современников наших, чье велечие во сто крат прекраснее самых героических слов. И не трудно представить, перед какой довольно-таки сложной проблемой становится писатель, когда берется говорить он о делах и свершениях наших дней. Ведь писательское слово обязано всегда быть достойным того дела, о котором оно рассказывает.

 

С мыслью именно об этой особенности нелегкого труда литератора я обращаюсь к большому событию в жизни моих собратьев по писательскому цеху — и коммунистов, и беспартийных.

 

Я имею в виду областную партийную конференцию, мандат участника которой доверили и мне. Писатели и критики, поэты и драматурги всегда считали первейшей своей обязанностью не только наблюдать жизнь и ее людей, но и трудом своим помогать строить им будущее. И поэтому место литератора, конечно, не в «башне из слоновой кости», а в гуще жизни народной. Разумеется, не я открываю эти истины. Но я не боюсь повторить их, ставших единой основой творчества самой передовой литературы — нашей, советской.

 

Важная тема, если относиться к ней с открытым сердцем, страстностью партийной и с полной мерой ответственности, всегда располагает к откровенному разговору. Думаю, что на форуме коммунистов столичной области разговор получится именно таким. Быть иначе не должно. И не скрою, очень радостно видеть и чувствовать, как упрочается в нашей жизни, в больших и малых ее проявлениях, настоящая, ленинская принципиальность.

 

Таково веление времени. Таково веление нашей жизни. Напрочь отметает она всякие потуги на невежественное оракульство. Идти вперед можно только в борениях с тем, что мешает,— в жизни никогда не бывало так, чтобы ее пути уподоблялись хорошо накатанным автострадам.

 

И писатель — не прорицатель судеб, а человек, владеющий не только тайнами художественного мастерства, но и диалектическим методом познания. Он боец партии, сын своего времени, и он обязан чутко ощущать его дыхание и пульс, потому что без этого совершенно нечего будет сказать ему. Он не найдет верного слова, которого ждут от него наши современники, строители самого чудесного мира.

 

У нас, писателей, немало своих профессиональных проблем. Есть среди них такие, какие решить мы должны в ближайшее время. Есть и другие, рассчитанные не на неделю или год. Истинное творчество никогда еще не поддавалось каким-либо графикам, планам. И потому доведись мне выступить на партийной конференции перед ее участниками, я не стал бы говорить о так называемых личных творческих планах — ни о планах коллег по перу, ни о своих. Разумеется, я имею в виду не планы нашего творчества вообще, а тот утилитаризм, с которым иной раз до сих пор относятся к писательскому труду, уподобляя его занятию, где можно подсчитывать проценты и нормы выработки. А ведь все дело не в этих «нормах», а в слове, горячем и страстном, в слове, которое способна вдохнуть в современника энергию, жажду преобразующей деятельности, в слове-воителе, «полководце человечьей силы», наконец, в самом главном — в обостренном по-горьковски восприятии мира и талантливом его отображении.

 

Жизнь, помыслы, дела нашего современника — вот основная тема писателя, вот его основной творческий план, если этот писатель считает себя и свое творчество прицельным, помогающим нашей эпохе. Неостывающий жар своих сердец отдадут мастера художественного слова нашим людям и станут от этого богаче. Всегда они будут вместе с ними на гребне волны времени. С гребня бурной и сильной волны берега виднее.