ЛЕГКОГО ХЛЕБА НЕ БЫВАЕТ
Тридцать лет назад были распаханы огромные просторы целины. И в течение этих тридцати лет на страницах газет и журналов, по радио и с экранов телевизоров мы неустанно говорим об этом мирном подвиге, хотя факт этот, сколь бы он ни был значим для нас, давно стал достоянием истории, а бывшая целина обжита настолько, что вряд ли быт ее жильцов сегодня чем-либо отличается от быта сел и городов, обосновавшихся издревле в иных краях, на других землях нашей необъятной Родины. Да и народ на обжитой целине в основном ныне совсем иной. Это дети и внуки тех, кто был тогда, в 1954-м, еще молод, полон энергии и сил. И мы теперь механически переносим на них гордое звание их отцов и дедов — целинник.
Но скажите, пожалуйста, какие они целинники? Они — наследники великого подвига, преемники и продолжатели традиции самой древней и священной профессии человека. Они — пахари, хлебопашцы, хлеборобы. В этом их гордость и величие. Древние и емкие слова эти своим добротным звучанием, глубиной своей философской и жизненной сути гораздо прочнее и долговечнее (они опробованы тысячелетиями), чем слово «целинник». Ведь сама основа этого понятия временная, она предполагает первородность совершаемых дел. А пахарь всегда остается пахарем, какими бы плодами научно-технической революции его ни оснащали и в какую бы эпоху он ни жил.
Но в то же время пахарь — всегда первопроходец, он с завидным постоянством, с достоинством и сознанием своего долга, своего величия ведет извечную битву со стихией.
Очевидно, поэтому мы не можем отречься от слов «целина», «целинник», «первоцелинник». Быть может, это происходит еще и потому, что мы — граждане Страны Советов — являемся первопроходцами истории. Освоение громадных просторов целины Казахстана и Сибири — лишь одна, но добрая зарубка на памяти времени, еще одна золотая строка в истории страны победившего социализма — страны, совершившей социальную революцию, одолевшей национальную рознь, пережившей жестокий голод, хозяйственную разруху, страны, которая победила гитлеризм и освободила Европу от фашистской чумы в минувшую войну и первой открыла дорогу в космос. Одним словом, целина — это наша жизнь.
Целина — это и судьба нашего поколения, поколения тридцатых годов, детство которого было опалено пожаром войны. Еще не научившись хорошо читать и писать, мы пошли за плугом, грея голые ступни о тепло земли, подставив под ноги кирпичи, мы стали у станков и, мечтая о сне, о тепле и ласке, тоскуя по запаху горячего хлеба, теряя силы от голода, выполняли годовые нормы отцов, ушедших на фронт.
Подвиг на целине был и остается продолжением подвига советских людей в минувшей войне. Не только наши ракеты, но и наш хлеб выступает ныне орудием мира. Если для нас, для всех стран социализма хлеб —это залог мира и изобилия, то для капиталистов тот же хлеб — это орудие шантажа и угроз для всех зависимых от них стран и народов. Они пользуются тем, что в мире и по сей день люди умирают от голода.
— На холме власти в Вашингтоне прекрасно понимают, что означает освоение целины, что значит для народа собирать миллиард пудов зерна в одном только Казахстане. Но они сделали все, чтобы люди имели об этом превратное представление,— сказал однажды во время прогулки по берегу Тихого океана в Сан-Франциско американский журналист, коммунист, автор книги о Советском Союзе «Города без кризисов» Майк Дэвидов. — Собственно, нашему обывателю трудно объяснить, что на свете могут быть города без кризисов, государства, где не может быть безработицы, что хлеба, собранные с великих равнин на освоенной целине, могут быть достоянием и богатством всего социалистического лагеря. Буржуазная печать не скупится на вымыслы и домыслы, на безапелляционную ложь о жизни советских людей, о жизни на целине... — говорил он.
Конечно, все это не ново, яростный антисоветизм монополистов сопровождал наше государство с первого дня его рождения. А что касается истории освоения целины, то мы ни от кого не скрывали свои трудности. Легкого хлеба не бывает. Полистайте подшивки наших газет и журналов, и вы прочтете летопись суровых будней пахаря — горькие рассказы о пыльных бурях, о непримиримом споре ученых, отстаивавших безотвальную пахоту, о введении новой агротехники, о выведении новых сортов пшеницы для сева на целинных просторах, о безоружности землепашца перед суховеями казахских степей и о самоотверженности, о героизме советской молодежи, о подвиге коммунистов, возглавивших битву за хлеб...
Мои первоначальные опыты на ниве литературы были стимулированы героическим порывом моих сверстников, откликнувшихся на призыв партии. И, словно утверждая древнюю мысль о том, что искусству нужно движение, поход на целину, битва за хлеб дали толчок и для проявления таланта целого поколения молодых поэтов, прозаиков и вдохновили на создание новых произведений наших признанных мастеров слова. Вспомните очерки М. Ауэзова и С. Залыгина, И. Сельвинского и Н. Погодина, романы С. Муканова, И. Шухова, М. Бубеннова...
В год освоения целины в Алма-Ате проходил III съезд писателей Казахстана, на который была приглашена группа молодых литераторов, и тогда я впервые увидел многих выдающихся представителей советской литературы, затаив дыхание, слушал выступление Михаила Шолохова. Он с радостью и гордостью говорил о молодой поросли в литературе, об орлятах. А потом я торопливо записывал в свой блокнот слова другого нашего великого современника — Леонида Леонова на митинге при закладке памятника Абаю.
— Древние, неслыханные просторы окружают нас здесь, как и полвека назад,— говорил он. — Их коснулась животворная социалистическая новизна. Достойны глубокого удивления нашего люди, способные не только проложить в пустыне вечные дороги, но и безошибочно отличить истинно великие цели на горизонтах от смутительных миражей, не раз приводивших к падению иных даже незаурядных богатырей духа...
Эти прекрасные слова, сказанные о великом поэте, с глубокой правотой можно адресовать ко всем коммунистам ленинской закалки, умеющим «безошибочно отличить истинно великие цели».
Освоение целины было продолжением борьбы партии за счастье народа, осуществлением ее аграрной политики. В самые трудные дни целины, на сложнейших участках работы мне как журналисту не раз приходилось видеть Л. И. Брежнева, П. К. Пономаренко, Д. А. Кунаева, по поручению центрального штаба партии возглавивших поход за щедрый урожай на казахстанской целине. Кадровые партийные работники, рабочие заводов Москвы и Ленинграда, Киева и Минска, Алма-Аты, коммунисты, прошедшие закалку в битве с фашизмом, возглавили поход за большой хлеб. Поэтому естественно, что главными героями многих и многих очерков и романов стали коммунисты.
Ныне, в юбилейный год со дня образования Союза писателей СССР, в Алма-Ате вновь соберутся писатели со всех республик страны и из зарубежных стран, чтобы отметить тридцатилетие целинного подвига.
Хозяевами обновленной земли ныне стали сыновья и внуки тех, кто в морозную, вьюжную весну 1954 года вышел на единоборство с великой степью. Они продолжают дело отцов. Такова логика жизни. И если тридцать лет назад у нас все же не хватало техники, то сейчас на полях республики работает более четырехсот тысяч тракторов, есть свой тракторный завод. Но и требования к хлеборобам ныне иные, и их ответственность за судьбу страны возросла во много раз, если учесть, что обстановка в мире обострилась. Но мы знаем, что фундамент стабильности мира находится у нас. Социализм — это надежда народов на мир и труд.
Слова «мир», «земля», «хлеб» были начертаны на первых декретах Советской власти. Мы верны им и сегодня. Мы будем верны им во все времена.